나도 반문하고 싶다. 왜 돌봄이냐고? 그럼 당신을 당신에게 관심을 가지는 사람들이 있는 세상과 전혀 관심 없고 자신들만 신경 쓰는 세상 중 어느 곳에서 살고 싶나?

내가 존중받고 싶으면, 남을 존중하라, 좀더 평등한 세상을 원한다면, 사회에 정치에 관심을 갖고 이웃에게 관심을 갖고 그리고 제발 실천하라.

파괴에 맞서는 인간의 유대관계를 만들어 내는 힘이 끝까지 분투하길.

이 지구에 살아가고 있는 이상, 지구의 복수종들이 다 같이 잘 살아갈 방법을 모색하고 노력하며 실천해 나가는 것이 우리 모두의 기본 의무이다.

우리가 살아가는 세상에서 순진무구한 관계란 없다. 버틀러가 말했듯이 ‘유의미한 연대에 동참하기 위해 우리가 서로 사랑해야 할 필요는 없다.’

해러웨이의 표현을 빌자면, 우리는 모두 무구하지 않다. 먹고 먹히는 크리터 크리터Critter는 미생물, 식물, 동물, 인간과 비인간, 그리고 때로는 기계까지 포함해 잡다한 것들을 의미한다. 들의 세계에서 우리는 모두 소화불량에 걸려있는 것이다. 그런 관계는 복합적으로 얽혀 있어서 도덕적 심판을 간단히 내릴 수는 없는 것이다. 그러나 우리는 추하고 초라한 우리의 모습을 직시 해야한다. 또 살아가려면 거기에서 다시 시작해야 하기에.

“절망이 허망한 것은 희망이 그런 것과 같으니” 루쉰의 말을 작가는 반복해서 인용한다. 희망 때문에 하는 일은 절망에 너무 취약하다. 어떻게든 ‘살아내야’ 하기 때문에 ‘어쩔 수 없이’ 해내야 하는 일이 있다.

‘장애의 사회적 모델’은 특정한 사회적 환경이 손상을 장애화한다는 것이다. 이 틀을 기술 만능주의로 접근하면 장애는 극복할 수 있는 기능부전의 문제, 질병 같은 치료할 수 있는 것이 된다.

우리는 어둔 밤길같은 우리 인생길을 희망이나 절망에 매몰되지 않고 걸어 나가야 한다. 그러나 너무 힘들어 동쪽만을 바라보진 말자. 내 옆에는 묵묵히 걸어주는 개-동료가 있으니.